Gerçek?

Örneğin: Dört asker bir patikada ilerlemektedir. Onlara doğru bir el bombası atılır. İçlerinden biri bombanın üzerine atlar, fakat bomba çok güçlüdür ve herkes ölür. Fakat içlerinden biri ölmeden önce, "Ne bok yemeye yaptın ki bunu?" diye sorar ve bombanın üzerine atlayan, "Hayatımın hikayesi, birader," diye karşılık verir. Diğeri gülümsemeye başlar fakat ölmüştür.

Bu, hiç yaşanmamış gerçek bir hikaye.

(...)

Çok kez gerçek bir savaş hikayesine inanamazsınız. İnanıyorsanız, kuşkuyla yaklaşın. Güvenilirlik meselesidir. Genellikle çılgınca gelen şeyler gerçek, normal gelen şeyler gerçek değildir; çünkü normal şeyler gerçekten inanılmaz çılgınlıktaki şeylere inanmanızı sağlamak için gereklidir.

Bazen, gerçek bir savaş hikayesini anlatamazsın. 
Bazen, anlatılamaz.

(Tim O'Brien, Taşıdıkları Şeyler. Çeviri: Avi Pardo. O'Brien, geçtiğimiz hafta, savaşın dehşetini ve savaşı anlatmanın imkânsızlığına odaklanan eserleri ile Pritzker Askeri Kütüphanesi Ödülü'ne layık görüldü. O'Brien, bu ödüle layık görülen ilk kurmaca yazarı... Pritzker Ödülü, ABD'nin askeri geçmişine yönelik çalışmalar yürüten bir vakfın sponsorluğunda veriliyor ve ödülün meblağı emsallerine kıyasla oldukça büyük (yüz bin dolar); anlayacağınız bu, savaş karşıtı bir yazara, savaş karşıtı metinleri için verilen askeri bir ödül... Dünya tuhaf yer vesselam. Görsel: War Boutique'e ait.)