İnsanlar

Aklıma gelmişken, bütün derin romanlara aynı ad verilebilir aslında: "İnsanlar" - çünkü hepsi insanlara dairdir. Ama yazar bir konu seçer, bir isim seçer ve her şeyi bilircesine, onu yakından takip eden okurların da bildiği üzere, seçtiği konu sanki insanlardan ayrıymış gibi havalara girer. Suç ve Ceza suç ve cezadan o kadar çok bahsetmez aslında, Raskolnikov hakkındadır, Sonya, komiser, annesi ve kızkardeşi hakkında. Kitabın konusu insanları bir araya getiren bir tatilin gördüğü işlevden fazlasını görmez. 

(Jack Kerouac, günlüklerinden alıntı, bu satırlar 1948'de yazılmış. Windblown World, The Journals of Jack Kerouac'da yer alıyor. Görselde Kerouac ve ailesi, görebileceğiniz üzere, şen bir halde içki içmekte.)