Soğuk

New York eyaletinin Northport kasabasında, yöredeki balıkçıların takıldığı Murphy’s ya da Gunther’s adlı bir bar var, ikisi de halen mevcut, herhangi biri olabilir... Zihinde canlandırmak çok da zor değil: alelade bir bar sonuçta, yapış yapış masalar, loş ışık, havada bir bulut gibi asılı kalmış uğultu ve sigara dumanı. Ve bir köşede, pejmürde giysileri ve hırpani paltosu içinde tanıdıklara bira ısmarlatmak için makineli tüfek gibi konuşan beş parasız bir adam – o zamanlar henüz yaşamakta olan bir efsane, Beat kuşağının öncüsü, tam adıyla Jean-Louis Lebris de Kerouac, nam-ı diğer Jack Kerouac... Altmışlı yıllarda, şehir ışıklarından uzakta, küçük bir kasabada.

(...)

Peyniraltı Edebiyatı'nın Ocak sayısında odak yazar Jack Kerouac - ben de yazdım bu ay... Ay bitmeden hatırlatmamı yapayım: Dergiler soluklanma alanlarıdır; sahip çıkın... 

Boğulmamak için tabii, tek sesliliğe mahkum olmamak için, bir de iyi vakit geçirmek için...